Les silences de la Vieille-Ville

Si j'avais un conseil à donner - ce qu'à Dieu ne plaise - je dirais à des amis sensibles et attentifs : par un beau dimanche d'été, l'après-midi, quittez la Place-Neuve, inondée de soleil, avec, fidèle à son poste, le général Dufour, et montez par la petite rue dite de la Tertasse, vers la Vieille Ville. Où, après la maison de Saussure, tournant à droite, vous vous engagerez dans cette vallée d'ombre qu'est la Grand'Rue à ces heures. Et là, je vous le demande, ralentissez le pas. Et même, arrêtez-vous. Pour accueillir le silence. Un silence brusquement déchiré par des cris d'hirondelles filant à tire d'ailes en direction du lac. Invisible, bien sûr, mais qui néanmoins fait régner dans l'air une douceur insinuante.

Fermés les petits commerces, les antiquaires, les galeries d'art. Fermés aussi les cafés hélas. Pas une âme. Non plus que dans les « allées traversantes ». Mais le miracle du vide, précisément, est de rendre toutes choses plus présentes. Et si vous vous dirigez vers la rue de l'Hôtel-de-Ville, peut-être sentirez-vous une chose étrange : qu'en raison du beau temps la campagne environnante, avec ses blés, ses vignes, ses bois, ses collines douces, s'en vient secrètement loger dans cette bulle solitaire qu'est la Vieille Ville le dimanche. Cela se manifestant en vous alors par un état de bonheur intime où vous vivrez tous ces étés de votre enfance qui semblaient ne devoir jamais finir. Reste que cette campagne environnante, vous pouvez la contempler, si le coeur vous en dit, du haut de l'une des deux tours de la cathédrale.

Autre silence. La nuit. Bien après l'heure des festivités. Silence de l'Hôtel de Ville avec sa rampe pavée. Silence de la cour Saint-Pierre où les pigeons eux-mêmes semblent dormir. Silence, dans l'Arsenal, des canons rêvant à Dieu sait quelles batailles. On entend. par une fenêtre ouverte, quelqu'un tousser. Dégringolent soudain du carillon de la cathédrale les notes égrainant l'air frais et léger de Rouseau, qui a traversé trois siècles : « Allons danser sous les ormeaux... » Qui, après s'être tu, rend plus dense encore le silence alentour. Mais là n'est pas le plus important. Le plus important, c'est de percevoir dans les hauteurs obscures, non pas quelques rares étoiles - à cause de l'étroitesse des rues - mais quelque chose de bien plus subtil et complexe. A savoir une aura invisible en laquelle se retrouve, dirait-on. tout le vécu de cette ville.

Après sa fondation, le temps des Franchises, la ville indépendante, la Réforme. l'entrée de la petite République enfin dans la Confédération helvétique. Mais plus encore les âmes de tous ceux qui, au cours des âges, ont fait de cette ville ce qu'elle est : artisans, commerçants, notables, sans parler des personnages plus ou moins illustres qui ont contribué au rayonnement de cette ville, à travers des disciplines abstraites (pas de campagne autour d'elle) théologie, droit, la banque, bien sûr, et par la suite la pédagogie. Tout cela, oui, émanant de ce que j'aime appeler la Ville haute. Qui mieux que tout m'a fait comprendre la juste et belle parole de Teilhard de Chardin : « Tout ce qui s'élève, converge ».

Mais rompant avec ces deux silences - dominical et nocturne - en voici un troisième : celui de l'aube, avec sa petite tache pâle annonciatrice de ce qui va suivre, autrement dit l'explosion colorée de l'aurore. Laquelle s'insinue par la rue des Chaudronniers (de jadis). Et dont l'éclat dans la douceur, dès mon adolescence, m'a renvoyé à l'expression mémorable de Homère : « L'Aurore aux doigts de rose ». Qui, à partir de là, vient délicatement touche le sommet des demeures tant populaires que patriciennes. Leur conférant la jeunesse même de la vie. Heure de tous les commencements, de toutes les promesses, où plus clair est le murmure des fontaines, plus alerte le pas des gens du matin allant à leur travail, plus gracieuses les silhouettes féminines. Bref, où l'austérité elle-même devient grâce.

 

Déjà les bateaux à roues s'en vont vers le haut lac, au-delà duquel on devine la Suisse et, au-delà encore, les Allemagnes. Et si, d'aventure, passant par la rue si bien nommée du Soleil-Levant, vous vous rendez à la promenade de la Treille, c'est la France, au loin. qui vous attend. Comme, par-delà les montagnes de Savoie, l'Italie. Pas de doute, l'Europe est là. Et dans cette tête matinale. Genève m'apparait chaque fois comme une graine ouverte au monde, chargée d'une énergie conquérante, mais éminemment pacifique et heureuse. Si bien que moi, qui n'ai pas une propension immodérée pour les slogans ou les formules officielles, je ne peux pas ne pas rappeler ici la devise que cette cité a faite sienne : Post tenebras lux. Après les ténèbres, la lumière. Celle des yeux comme celle, si possible, de l'esprit.

Genève
Regards sur la Vieille-Ville

Photographies de Christophe Gevrey

Texte de Georges Haldas - English Translation

Éditions Albert Philippon Photographies

> commander l'ouvrage <

Un embrouillamini de dates et d’évènements a jalonné l’histoire de la vieille cité de Genève.
De la préhistoire à nos jours, de la “Pax romana”qui dura cinq siècles à l’installation du gouvernement austère de Calvin au seizième siècle, de la tentative avortée du Duc de Savoie d’anéantir le protestantisme en 1602 à l’arrivée des réfugiés huguenots, Genève ne connaîtra la paix qu’avec son entrée en 1815 dans la Confédération Helvétique.
Ces évènements - et bien d’autres - ont façonné les rues et les places de cette ville ancienne, motifs d’inspiration de tant d’artistes célèbres qui y séjournèrent.
C’est l’atmosphère si romantique de ces quartiers et de ces façades que le photographe Christophe Gevrey a capté grâce à un regard sensible à leurs lumières et à leurs ambiances.

Albert Philippon